فراشة كافكا

الجديدة (التي تنهض مستندة على خاصرة المحيط الأطلسي جنوب الدار البيضاء بحوالي 100 كلم)

نوفمبر 2018

– ماتت أمي حين كنتُ في العاشرة من عمري، ما زلتُ أذكر ذلك اليوم بتفاصيله كأنه البارحة، كان صباحًا باردًا من صباحات ديسمبر من العام 2008، استيقظتُ للذهاب إلى المدرسة على صوت المنبِّه الذي دأبت أمي على ضبطه على السابعة والربع، أوقفته دون أن أفتح عيني وتحسستُ فراشها على يساري فوجدته باردًا، ألقيت الغطاء عني وانتصبت واقفةً، ثم سرتُ بخطى متثاقلة نحو المرحاضِ، وحين فتحت بابه سقط قلبي عند قدمي، كانت أمي هناك، لا يحمل وجهها أي تعبير، عيناها جاحظتان، ولسانها يتدلّى من فمها، وحوْلَ عنقها يلتف ذلك الحزام البني اللّعين الذي اعتاد زوجها ضربها به كلما اعترضت على أفعاله المشينة.

– صرختُ بأعلى صوتي، لا أذكر ما كنت أقوله، فخرج مسرعًا من غرفته بملابسه الداخلية، انتابه الفزع حين رأى أمي ميتة، وظلَّ جامدًا لفترةٍ، قبل أن يجذبني من يدي ويغلق الباب بقوة.

– لم يمرَّ وقت طويل قبل أن يمتلئ البيت بجيراننا في الحي هناك بالمدينة القديمة بالجديدة، ثم حضرت الشرطة فأجْلتهم جميعا وأخذ المحقِّقون يتجوَّلون ويطرحون الأسئلة وهم يفتشون بكل الزوايا، قضوا وقتًا طويلًا بغرفته التي كانت أشبه بماخور تملأها أعقاب السجائر وقنِّينات الخمر والملابس الداخلية العفنة لعاهراته اللواتي دأب على إحضارهن كل ليلة خميس وسبت، حيث يقضي الليل كله في السكر وممارسة الجنس، كنتُ أنام مع أمي بغرفة مجاورة، فأسمع طول الليل صوت سكبِ الخمر في الكؤوس والقهقهات والأغاني الشعبية الرديئة والآهات المتلذذة.

– كانت “سلمى” تحكي لحبيبها “كمال” وهي تستلقي بجانبه مرتدية فستانًا ورديًا يكشف ذراعيها وفخذيها، كانا يشاهدان فيلم “عطر امرأة” لآل باتشينو على الحاسوب، وقد أوقفه “كمال” عند الدقيقة 43 و 12 ثانية مرهفًا السمع لقصتها.